据说在19世纪中叶,来访日本的欧美人在看了日本人的住居后,对日本人的住居里一无所有感到非常惊讶。说“一无所有”,固然有点极端,不过,传统的日本式住居确实看上去家具很少。
这里,让我们以尚保持着日本传统生活方式的1960年左右时的状况为例,来看一下日本人的日常生活方式以及日本人是如何收放生活用品的。
当时典型的民居布局一般是两间房,即约7.4平方米(4.5叠)的所谓「茶之间」即起居室和约10平方米(6叠)的日式塌塌米房间,另带厨房和厕所,几乎所有的住居都没有浴室,洗澡上公共澡堂。「茶之间」是家庭生活的中心,人们在这里睡觉,在这里吃饭,在这里接待客人,一室多用。因此,要使一家人生活得舒适,就必须动脑筋使狭小的房间能够充分得到利用。
让我们来看看「茶之间」里一天的生活光景。早上起床后,把被褥折叠起来收入壁橱,拿出折叠式的矮脚桌,一家人围坐在桌边共进早餐。早餐后,把矮脚桌折叠起收放在房间的一角。有客人来时,拿出坐垫让客人坐,客人走后,便把坐垫收起叠放在壁橱里。到了晚上,再从壁橱中取出被褥,铺开睡觉。实际上,房间里并不是什么都没有,而是都被收放在看不见的地方了。
在欧洲人的住居里,寝室里有床,餐室里有桌子和椅子,客厅有沙发,每个房间都是一个有着专门使用目的的空间。相对于欧洲人的住居,日本的「和室」(塌塌米房间)却是一种可以适于各种用途的空间,它可以随时根据需要而放上相应的生活用具。
可以说,是「塌塌米」(即铺在地上的厚草席)使「和室」成为一种具有灵活多样性的空间,人们可以直接坐在地上或睡在地上。如今的「和室」,整个房间都铺有「塌塌米」,但在过去,人们只在需要的时候在房间的部分地面上铺上塌塌米,事后再将塌塌米叠起收好,这种状况一直持续到十五世纪时。「塌塌米」称得上是日本式的移动型坐具。