El monte Fuji se destaca detrás de Inaki Noboru mientras él conduce su barco de pesca a través de la entrada de la bahía de Suruga. Acaba de salir del pequeño puerto pesquero de Heda en Numazu, prefectura de Shizuoka.

“Estoy tan acostumbrado al Fuji que apenas me doy cuenta de que está ahí, salvo con las primeras luces del alba, cuando ya he terminado de pescar y enfilo el barco hacia casa. Entonces aparece, una bella forma totalmente negra que flota en el aire. Todavía me sigue impresionando”.

Inaki cumplirá 70 años este año. Cuando era un muchacho, su abuelo lo llevaba a pescar. “En aquellos tiempos utilizábamos una barca de remos”.

Mientras pescaban, su abuelo vigilaba las nubes que se veían sobre el Fuji. “Muchas veces de repente dejaba de trabajar y dirigía la barca hacia el puerto, diciendo que iba a haber un fuerte viento que formaría grandes olas. Yo levantaba los ojos y veía que las nubes por encima del monte Fuji tenían una forma vertical ondulada. Con el tiempo, sin hacerlo conscientemente, supe cómo pronosticar el tiempo según la forma que tuvieran las nubes en la cumbre de la montaña”.

Desde luego, hoy en día él escucha sin falta el pronóstico del tiempo antes de salir a pescar. “Pero el hombre del tiempo se equivoca mucho. A veces uno sabe con más precisión qué tiempo va a hacer mirando las nubes del Fuji”, dice sonriente.

“Durante julio y agosto casi siempre estoy aquí”, dice Yamaguchi. El albergue de montaña del que es propietario, que se llama Ganso Nana-gome Yamaguchi, se halla a 150 minutos de subida desde donde la carretera para vehículos termina en Shin Go-gome, y casi exactamente a mitad del camino de subida a la cima por el camino de Fujinomiya-guchi.

Los fines de semana de la temporada de dos meses de ascensión a la cumbre el albergue está totalmente lleno de gente. Tiene capacidad para unas 160 amantes de montaña. Trabajan en él unos ocho empleados, incluidos algunos de tiempo parcial, que no tienen casi ni tiempo para dormir por la noche.

Antes el albergue lo dirigía su padre; por eso, él conoce la montaña desde siempre. Estuvo ayudando en el albergue mientras estudiaba el bachillerato, e incluso después de haber obtenido un trabajo en una empresa, iba por allí los fines de semana para echar una mano. Cuando su padre se puso enfermo, él dejó la empresa y comenzó a ocuparse del albergue; hace ocho años. Es su octavo dueño.

“Abrimos sólo dos meses al año, pero es sorprendente – e interesante – la cantidad de personas diferentes que tenemos ocasión de conocer. Cuando se termina la temporada de alpinismo, no tenemos ingresos fijos. Pero nadie puede superar la manera de ganarse la vida que tenemos aquí, en el paisaje número uno de Japón”, dice sonriendo con orgullo.