Я приехал в Киото, идеальное место для знакомства с Дзэн—неописуемой духовной традицией, которая многие столетия оказывает большое влияние на японскую культуру. Сразу после прибытия мне сообщили, что Мёсин-дзи является самым строгим курсом “популярного Дзэн” из всех открытых публике. Но это меня только еще больше окрылило. Надев обязательный в таких случаях наряд самуэ, я направляюсь на организованную встречу. На ней ведущий инструктор в выходные дни Исида Сингё учит нас, многочисленных новичков, давая пояснения своим гордым голосом с кансайским говором. Он преподаёт нам основы правильной посадки, осанки и дыхания. Сначала он сурово говорит: “Сегодня мы будем медитировать всю ночь”, а затем приветливо улыбается. К счастью, это оказывается лишь проявлением монашеского чувства юмора.

Вскоре мы направляемся в зал для медитации. Новички и ветераны усаживаются для бесшумной медитации. Глаза полузакрыты, я стараюсь избавить разум от ненужных мыслей, но они всё равно преследуют меня. Через несколько минут немеют ноги. Каким-то образом я выдерживаю три из четырёх 30-минутных сеансов медитации.

Во время медитации монах бродит кругами по залу с тонкой палкой в руке. “Бац!” Звук палки, бьющей по плечу, эхом разносится по залу. Эта палка кэйсаку используется для того, чтобы помочь преодолеть усталость или выправить осанку. Иногда добровольно просят постучать по плечу, иногда нет. Для истинного ощущения Дзэн, я полагаю, постукивание является необходимостью, так что я попросил об этом. Ой! Но вместо того чтобы помочь мне очиститься от ненужных мыслей, постукивание уносит меня в новый водоворот размышлений.