Fabriquer un origami minuscule sous le microscope requiert énormément de concentration. Aussi Naito Akira dit qu’il ne s’y met que les jours où il se sent suffisamment en forme.

Une grue faite d’un morceau de film plastique de 0,7 mm². Tous les détails, qu’il s’agisse du cou, des ailes ou du torse, sont parfaitement similaires à la forme d’une grue de taille normale.

Tout ça, c’est parce que la réunion était ennuyeuse. Cela se passait il y a plusieurs dizaines d’années, alors qu’il était encore un jeune et fringant employé (il va fêter ses 85 ans cette année). Pour combattre son ennui lors de cette fameuse conférence, il découpa un morceau de papier d’argent de son paquet de cigarettes et se mit à façonner une grue.

Naito Akira raconte : « C’est alors que je commençai à m’intéresser à l’origami. Bientôt, je me mis à inventer diverses façons de plier une grue de papier. Puis je me lançai dans un nouveau défi – faire la plus petite grue possible. »

En 1977, l’Association britannique d’origami organisa une compétition pour déterminer qui était capable de faire la plus petite grue du monde. Naito entra dans la compétition avec sa grue, confectionnée dans un morceau de papier de 3,5 mm de côté.
« C’était, de loin, la plus petite, et j’ai eu le premier prix! »

Tout d’un coup, il se retrouvait champion du monde. Mais pourquoi s’en tenir là ?

« Je m’aperçus qu’il était plus facile qu’on ne le croit de fabriquer une grue dans un papier de 1 mm² Mais, vers 1990, des types, dans une université de Niigata, ont réussi à en faire une de cette taille. Ne voulant pas renoncer si vite à mon “titre”, il me fallait viser encore plus petit. »

Mais pour cela, comme il le comprit rapidement, le papier ordinaire ne pouvait faire l’affaire. Il commença donc à utiliser du film plastique d’une épaisseur de 4 microns seulement (1 micron = 0,001 mm) ; mais il lui fallait aussi des outils adaptés. Il les fabriqua à l’aide de fils de fer et autres matériaux, les polissant lui-même jusqu’à obtenir la forme et la taille désirées. Et il se mit au travail sur son film plastique, à l’aide d’un microscope.

Il ne lui fallut pas longtemps pour battre son propre record – 0,8 mm², puis 0,7 mm². En 1993 il était parvenu à 0,4 mm². Mais le palier suivant, 0,3 mm, lui prit plus longtemps qu’il ne le pensait.

« Mon pire ennemi se révéla être l’électricité statique. Mes grues s’envolaient et disparaissaient de ma vue ! »

Mais il persévéra, et son obstination finit par payer : il y a trois ans, à l’âge respectable de 82 ans, il parvint à plier une grue dans un carré de 0,1 mm².