Au sortir du petit port de Heda, ville de Numazu, Préfecture de Shizuoka, le Mont Fuji se dresse, gigantesque, devant Inaki Noboru tandis qu’il manœuvre son embarcation de pêche dans la crique s’ouvrant sur la Baie de Suruga.

« J’y suis tellement habitué, vous pensez. Sauf tout de même aux premières lueurs de l’aube, lorsque je regagne le port après une nuitée de pêche. Lorsque surgit, comme flottant dans l’air, cette forme superbe, plus sombre que la nuit, hé bien, à ce moment précis j’éprouve toujours un choc. »

Inaki aura soixante-dix ans cette année. Lorsqu’il était encore enfant, son grand-père l’emmenait déjà à la pêche. « En ce temps-là, on naviguait à la rame, » précise-t-il.

Tandis qu’il pêchait le grand-père gardait un œil sur la coiffe de nuages ornant la montagne. « Souvent, il rangeait au plus vite son matériel de pêche et mettait le cap sur le port, déclarant que le vent allait souffler fort et soulever de hautes vagues. Levant alors les yeux, je notais invariablement que le dessus de la couronne de nuage du Mont Fuji ondulait comme des vagues. Et c’est ainsi que j’appris sans m’en rendre compte à lire le temps dans la forme des nuages accrochés à la montagne ».

Évidemment, aujourd’hui il ne se fait pas faute d’écouter la météo avant d’appareiller pour la pêche. « Mais le présentateur de la météo se trompe souvent, dit-il en souriant gentiment. Parfois l’observation des nuages sur le Fuji donne des prévisions beaucoup plus précises ».

« Juillet et août, il est rarissime de ne pas m’y trouver, » affirme Yamaguchi. Le refuge montagnard qu’il possède, le “Ganso Nana-gome Yamaguchi”, est à cent cinquante minutes de montée depuis la Cinquième Station, l’endroit où finit toute route carrossable, et aussi très exactement à mi-chemin du sommet sur la piste Fujinomiya-guchi.

Durant les deux mois de la belle saison d’escalade, le refuge, qui peut recevoir cent soixante randonneurs, est tout simplement plein à craquer. Huit employés s’y affairent, travailleurs mi-temps inclus, et ils n’ont pratiquement pas le temps de dormir la nuit.

Son père tenait le refuge naguère, donc aussi loin que remontent ses souvenirs, ils sont liés à la montagne. Lycéen, il y aidait déjà, et devenu plus tard employé de société, les fins de semaine, il y courait donner un coup de main. Et lorsque le père se fit vieux, il y a huit ans déjà, c’est tout naturellement qu’il reprit les affaires et devint le huitième patron du refuge.

« Le fait est que nous sommes ouverts seulement deux mois par an et que nous attirons un échantillonnage humain absolument prodigieux et passionnant. Une fois close la saison d’escalade, nous n’avons plus un sou de revenus, il n’empêche que pour rien au monde je ne voudrais aller travailler ailleurs. Je me trouve littéralement au meilleur endroit de tout le Japon, » proclame-t-il, le visage illuminé de légitime fierté.