京都ＭＫタクシーのハイヤー課に勤める中村壽男さんは、各国の政財界人やハリウッド俳優などから、指名が絶えないドライバーとして名高い。車内に置いたコップの水をこぼさないほどの安心な運転技術と、それ以上にこまやかな心遣いが評判なのである。
その日の乗客が政治家なら、自分の携帯の着信曲をその国の歌にしておく。あるいは、有名なハリウッドの俳優なら代表主演作の主題歌にする。その国と日本との歴史は必ず調べておくし、文化についても学んでおく。さらには、その日にまわった名所を手描きのイラストマップにして渡す……。
「いい思い出をもって帰っていただきたいという気持ちでやっているだけなんです。そのために、常に謙虚であることを心がけているんです。100調べて一活かすと言いますか、いつも初舞台のように、お客さまと接することができればいいなと思っています」
中村さんは、実にさりげなくそう語るのだ。